Cha Tôi Là Anh Hùng

Để tránh lời ra tiếng vào, cha tôi — một lính cứu hỏa — trong vụ hỏa hoạn năm ấy đã cố tình lướt qua chúng tôi, lựa chọn cứu người khác trước.

Cả nhà ba người ôm chặt lấy nhau giữa biển lửa. Da thịt bị thiêu đến rách toạc, tiếng kêu cứu xé lòng vang khắp khu chung cư đổ nát.

Hai giờ sau, một đội cứu hộ từ quận khác tình cờ chi viện.

Anh trai và bà nội tôi đã thành hai khối than cháy đen. Chỉ còn tôi thoi thóp giữa đống tro tàn, nhặt lại được nửa cái mạng.

Còn cha tôi — như ý nguyện — trở thành tấm gương “quên mình vì người khác”, được báo chí ca ngợi hết lời. Ông thậm chí còn nhận nuôi cậu bé mình cứu ra khỏi đám cháy, xây dựng hình tượng một người hùng nhân hậu.

Chỉ riêng tôi, từ ngày đó… không còn nhà để trở về.

Hai mươi năm sau khi rời khỏi nơi ấy, một chương trình tìm kiếm người thân nổi tiếng bất ngờ xuất hiện tại lễ trao giải mỹ thuật của tôi.

Ống kính, ánh đèn, micro — tất cả chĩa về phía tôi.

“Cô Tống Âm, hai mươi năm trước cô bỏ đi không một lời, có phải vì vẫn oán trách cha mình — một đội viên cứu hỏa — năm đó đã chọn cứu con nhà hàng xóm trước, để cô lại sau cùng?”

Tôi ngẩng lên.

Người đàn ông đứng cách tôi vài bước — Trần Kiến Quân.

Ông tiến tới, bàn tay run rẩy nắm lấy tay tôi. Lòng bàn tay ông nóng, còn tay tôi lạnh như băng.

“Nguyệt Nguyệt… cha mẹ đứa bé kia đều chết cả rồi. Ba buộc phải cứu nó trước.”

“Con là con gái ba, con sẽ hiểu cho ba… đúng không?”

Tôi khẽ cong môi.

Rút tay lại.

“Tôi tên Tống Âm.”

“Không phải Nguyệt Nguyệt.”

“Ông nhận nhầm người rồi.”

“Anh hùng cứu hỏa.”

Hai chữ cuối cùng rơi xuống, như một cái tát vô hình.

Tiếng vỗ tay rải rác trong khán phòng dần im bặt. Mọi ánh mắt đều dồn về phía chúng tôi.

Trên màn hình lớn phía sau sân khấu, hình ảnh ông năm xưa mặc quân phục, bế đứa trẻ khỏi biển lửa, vẫn còn đang phát lại — khói bụi mù mịt, ánh lửa đỏ rực, người hùng quay lưng với ống kính.

Chỉ là ống kính ấy, chưa từng ghi lại cảnh phía sau lưng ông — nơi gia đình ông đang cháy.

Tôi nhìn thẳng vào ông.

“Ông nói ông buộc phải cứu nó trước.”

“Vậy sau đó thì sao?”

“Sau đó, ông có quay lại không?”

Cổ họng ông nghẹn lại.

Tôi cười, giọng bình thản đến đáng sợ:

“Không có đội cứu hộ từ khu khác đến, tôi đã chết rồi.”

“Anh tôi chết.”

“Bà tôi chết.”

“Ông chọn làm anh hùng.”

“Còn tôi… mất cả gia đình.”

Khán phòng yên lặng đến mức nghe rõ tiếng máy quay xoay trục.

Ông lắp bắp:

“Ba… ba không biết mọi chuyện sẽ thành ra như vậy…”

“Ba tưởng con sẽ được cứu…”

“Tưởng?” Tôi ngắt lời. “Ông đem mạng sống của chúng tôi đặt vào một chữ ‘tưởng’?”

“Ông sợ điều tiếng.”

“Ông sợ người ta nói lính cứu hỏa cứu người nhà trước.”

“Ông sợ mất danh dự.”

“Cho nên ông để chúng tôi chờ.”

“Chờ giữa biển lửa.”

Tôi bước lùi lại một bước, giữ khoảng cách.

“Ông có biết, hai tiếng đó dài thế nào không?”

“Da cháy có mùi gì không?”

“Tiếng anh tôi gọi ông nghe ra sao không?”

Mặt ông trắng bệch.

Tôi không khóc.

Hai mươi năm trước tôi đã khóc cạn rồi.

“Tôi không oán ông vì ông cứu người khác.”

“Tôi oán ông vì ông chưa từng quay lại tìm tôi.”

“Sau khi thành anh hùng, ông có một gia đình mới.”

“Còn tôi, phải tự mình sống sót như một đứa trẻ không có ai.”

Tôi quay về phía ống kính.

“Anh hùng là người cứu người.”

“Nhưng làm cha, ông đã thất bại.”

Nói xong, tôi cầm cúp giải thưởng của mình, bước xuống sân khấu.

Phía sau, tiếng gọi “Nguyệt Nguyệt” nghẹn ngào vang lên.

Tôi không quay đầu.

Tôi là Tống Âm.

Không phải đứa con gái bị bỏ lại trong biển lửa năm nào nữa.