CHƯƠNG 6

Một âm thanh khàn khàn, trầm đục bất ngờ vang lên từ mép đám đông, cắt ngang bầu không khí đặc quánh.

Mọi người đồng loạt quay đầu.

Từ phía sau, một người đàn ông trung niên khoác chiếc áo cũ sờn màu bước ra. Gương mặt ông rám nắng, hằn sâu dấu vết phong sương. Ánh nhìn sắc lạnh như lưỡi dao, ghim thẳng vào cha tôi. Trên khuôn mặt tái vàng ấy là sự uất ức và phẫn nộ bị chôn vùi quá lâu.

Cha tôi vừa trông thấy ông, sắc mặt lập tức biến đổi, trắng bệch như giấy, thân hình lảo đảo suýt ngã.

Chú Trương.

Chiến hữu năm xưa cùng đơn vị cứu hỏa với cha tôi.

Cũng là người sống sót chứng kiến toàn bộ trận hỏa hoạn năm đó.

Cha tôi lùi lại mấy bước, môi run lên:

“Lão Trương… ông… chẳng phải đã nghỉ hưu sớm vì bệnh rồi sao?”

Chú Trương khẽ cười, nụ cười đầy chua chát.

“Phải. Tôi bệnh rồi.”

“Báo ứng cả thôi.”

Ông chậm rãi tiến về phía trước. Mỗi bước chân như giẫm lên ký ức đau đớn của hai mươi năm trước. Trong mắt ông là nỗi đau, là thất vọng, là oán giận bị đè nén đến nghẹt thở.

“Lão Trần, hai mươi năm.”

“Có những lời… tôi nhịn suốt hai mươi năm mới dám nói.”

Giọng ông không cao, nhưng từng chữ rơi xuống giữa đại sảnh im lặng nghe như tiếng búa nện.

“Đám cháy hôm đó bùng lên từ căn phía Đông tầng ba. Nhà ông ở tầng một phía Tây, cách cả hành lang lẫn tường chịu lực. Lửa sao có thể lan nhanh đến vậy?”

“Chỉ huy yêu cầu ưu tiên cứu người mắc kẹt. Nhưng chưa bao giờ nói… không được cứu người thân.”

Ông đột ngột quay đầu nhìn tôi, rồi đảo mắt khắp khán phòng.

“Tôi tận mắt thấy ông ta vừa ra khỏi nhà đã không chạy lên tầng trên sơ tán.”

“Mà lao thẳng sang căn hộ bên cạnh.”

“Chưa đầy ba phút, ông ta đã bế Từ Lãng, dắt theo một con chó chạy ra ngoài.”

“Sau đó… mới quay lên tầng.”

Không khí đông cứng.

Chương 8

“Sau đó tôi hỏi ông ta: ‘Người nhà ông đâu?’”

Giọng chú Trương nghẹn lại trong giây lát, rồi lạnh xuống.

“Ông ta trả lời: Trên lầu còn nhiều người hơn, phải lo trước. Mẹ tôi và con tôi đợi thêm chút.”

Ông siết chặt tay.

“Nhưng lửa có đợi ai đâu.”

Giọng ông bỗng gằn mạnh, đôi mắt đỏ hoe.

“Đến khi chúng tôi khống chế được lửa tầng hai rồi chạy xuống… thì đã không kịp nữa.”

Ông nhìn chằm chằm cha tôi, ánh mắt như muốn khoét thủng lớp da người đối diện.

“Lão Trần, tôi hỏi ông—”

“Từ nhà ông sang căn bên cạnh, bế một đứa trẻ, dắt một con chó ra ngoài an toàn…”

“Chừng đó thời gian… có đủ để ông ôm đứa con gái đang sốt cao của mình ra trước không?”

“Dù chỉ cứu được một người?”

Cha tôi cứng đờ.

“Ông báo cáo rằng lửa quá dữ, người nhà mắc kẹt ở khu vực nguy hiểm, không thể tiếp cận.”

“Nhưng sự thật là ông có thời gian.”

“Ông chỉ là… đã lựa chọn.”

“Ông không phải không kịp cứu con ruột.”

“Mà là trong khoảnh khắc đó, ông quyết định… bỏ họ lại.”

“Không! Không phải vậy!”

Cha tôi gào lên, như con thú bị dồn vào chân tường.

“Ông nói bậy!”

Ông ta vẫn cố bám víu chút phản kháng cuối cùng:

“Nếu đúng như ông nói, sao năm đó ông không tố giác tôi? Tại sao đợi đến bây giờ?!”

Chú Trương nhìn ông thật lâu.

“Vì tôi bị ung thư phổi giai đoạn cuối.”

“Không sống được bao lâu nữa.”

“Năm xưa, tôi còn sợ đứa con duy nhất ông còn lại, sợ chị dâu không chịu nổi. Tôi đã chọn im lặng.”

“Nhưng trước khi chết… tôi muốn làm một việc không hổ thẹn với lương tâm.”

Câu nói ấy như nhát dao cuối cùng.

Cha tôi sụp hẳn xuống, ngồi bệt trên sàn, hai tay run rẩy chống đất.

Tôi nhìn ông ta.

Không có khoái cảm báo thù.

Chỉ có cái lạnh lan dần trong lồng ngực — giống như đêm mùa đông năm đó, dù ôm chặt gối thế nào cũng không tìm được chút hơi ấm.

Tôi chậm rãi bước tới.

Cúi đầu.

Giọng bình tĩnh đến đáng sợ.

“Ông có biết… cuối cùng tôi sống sót thế nào không?”

Ánh mắt đờ đẫn của ông chậm chạp dời sang tôi.

“Khi lửa ập vào, anh tôi nằm bên trái.”

“Bà nội nằm bên phải.”

Từng lời tôi nói như được kéo lên từ mặt hồ đóng băng.

“Tôi úp mặt xuống sàn, má dán vào nền gạch lạnh cứng.”

“Tôi nghe tiếng xà nhà cháy gãy rơi xuống người họ.”

“Ngửi thấy mùi da thịt cháy khét.”

“Cảm nhận cơ thể họ che chắn cho tôi…”

“Từ ấm… dần dần lạnh đi.”