PHẾ VẬT

Tôi không trả lời kịp câu hỏi “1+1 bằng mấy”, mẹ đã bỏ tôi lại giữa đường cao tốc.

Trên xe, anh trai đột nhiên quay sang hỏi:

“Em nói xem, một cộng một là bao nhiêu?”

Tôi sững người vài giây, lắp bắp: “Là…”

Chưa kịp dứt câu, một cái tát giáng xuống mặt tôi.

“Bố mẹ con đều là nhân tài xuất sắc!” Mẹ gằn từng chữ. “Mẹ học cao học ở Thanh Hoa Bắc Đại, bố là tiến sĩ du học nước ngoài! Anh con thì thi toán lúc nào cũng tuyệt đối! Còn con? Đến phép tính đơn giản thế này cũng ấp úng, đúng là thứ vô dụng!”

Má tôi bỏng rát, tai ù đi.

Tôi cuống quýt lắc đầu, nước mắt trào ra: “Mẹ đừng ghét con… Con không vô dụng… Là anh bảo con…”

Nhưng mẹ chẳng buồn nghe hết.

Bà mở cửa xe, lạnh lùng đẩy tôi xuống.

“Thứ kém cỏi chỉ làm bẩn gen tốt của nhà này. Không đủ tư cách ngồi chung xe! Tự mà đi bộ về!”

Tôi hoảng loạn đứng bật dậy, vừa khóc vừa chạy theo.

Chiếc xe gia đình mỗi lúc một xa, mang theo bố mẹ và anh trai.

Tiếng động cơ phía sau rít lên chói tai.

Một chiếc xe tải lao đến.

Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng thấy thân thể mình nhẹ hẫng.

Tôi lại đứng sau xe của bố mẹ.

Gõ lên cửa kính, tôi nghẹn ngào gọi:

“Bố mẹ… con không phải đồ bỏ đi… Cô giáo nói con vẽ rất đẹp… Ai cũng có điểm mạnh của riêng mình mà…”