CHƯƠNG 8

Mẹ tôi cười khẩy, giọng lạnh tanh:

“Gặp cái gì mà gặp? Gặp để làm gì nữa?”

“Anh hại Yến Ninh nhà chúng tôi đến mức đó còn chưa đủ sao? Anh có biết… con bé một mình vào phòng phẫu thuật, đứa nhỏ ấy… nếu nó còn…”

Bà nghẹn lại, quay mặt đi lau nước mắt.

“Anh về đi. Đừng xuất hiện nữa.”

Môi Mạnh Tự Chu run lên, giọng khô khốc giữa màn mưa:

“Chỉ một lần thôi… nói xong tôi sẽ rời đi.”

“Tôi ký… tôi ký đơn ly hôn.”

Mấy chữ cuối như bị bóp nghẹt trong cổ họng, phải dùng hết sức mới thốt ra được.

Tôi đứng sau rèm cửa tầng hai, nhìn xuống tất cả.

Khép mắt lại, hít sâu một hơi, rồi xoay người đi xuống lầu.

Khi tôi xuất hiện, mắt anh ta lập tức sáng bừng. Vì quỳ quá lâu, anh loạng choạng mới đứng vững.

“Yến Ninh!”

Tôi cầm ô, đứng cách anh vài bước, vẻ mặt thản nhiên như đang đối diện một người xa lạ.

“Nói đi.”

Giọng anh khản đặc:

“Xin lỗi.”

“Yến Ninh… anh thật sự xin lỗi em.”

“Anh biết bây giờ nói gì cũng vô ích. Là anh tệ bạc, là anh không biết giữ gìn, là anh tự tay phá nát tất cả.”

Anh cúi đầu, hai tay siết chặt.

“Anh đồng ý ly hôn.”

“Chuyện tài sản… cứ theo ý em. Anh không cần gì cả… chỉ mong…”

Anh ngập ngừng, cổ họng nghẹn lại.

“Chỉ mong em sống tốt.”

Nước mưa chảy dọc sống mũi cao thẳng của anh. Anh ngẩng lên, mắt đỏ hoe nhìn tôi.

“Ôn Tri Dao… anh đã xử lý xong.”

“Cô ta sẽ không còn xuất hiện trước mặt em nữa, cũng không còn chỗ đứng trong giới này.”

“Anh đã cho người xóa sạch tài khoản mạng xã hội của cô ta, cắt hết tài nguyên. Sau này, cô ta chẳng là gì cả.”

Giọng nói bình tĩnh đến lạnh lẽo.

Tựa như người phụ nữ từng được anh nâng niu giờ chỉ là món đồ có thể vứt bỏ.

Tôi không thấy hả hê.

Chỉ thấy rét buốt trong lòng.

Đây chính là Mạnh Tự Chu.

Khi yêu thì dốc cạn chân tâm, khi hết yêu… cũng có thể tuyệt tình đến vậy.

Tôi khẽ hỏi:

“Anh nói xong chưa?”

Ánh mắt anh tối dần, tia hy vọng cuối cùng vụt tắt.

“Chúng ta…”

“Không còn ‘chúng ta’ nữa.”

Tôi ngắt lời, lấy từ túi ra bản thỏa thuận ly hôn đã hơi nhàu, đưa cho anh.

“Ký đi.”

“Ký xong… coi như hết nợ.”

Tay anh run rẩy cầm bút. Ngòi bút lơ lửng hồi lâu trên dòng ký tên.

Mực rỉ ra thành một chấm đen nhỏ trên giấy.

Giống như vết bẩn không thể xóa giữa chúng tôi.

Cuối cùng anh nhắm mắt, hít sâu, ký xuống.

Nét bút vừa dứt, cả người anh như bị rút hết sức lực, khuỵu xuống mặt đất.

Tôi cúi người rút lại bản thỏa thuận, cẩn thận cất vào túi.

“Mạnh Tự Chu.”

Tôi cầm ô, nhìn anh lần cuối.

“Từ nay… đừng gặp lại.”

Nói rồi tôi quay lưng bước vào nhà, không ngoái đầu.

Cánh cửa khép lại—

chặn đứng tiếng nức nở nghẹn ngào phía sau.

10

Những ngày sau ly hôn yên tĩnh hơn tôi tưởng.

Tôi nghỉ việc cũ, quay về công ty gia đình, bắt đầu từ vị trí thấp nhất, làm trợ lý cho ba.

Mỗi ngày chín giờ vào làm, năm giờ tan ca. Soạn báo cáo, tiếp khách, xử lý hợp đồng. Cuộc sống đầy những việc thực tế, vụn vặt, lại khiến tôi thấy an ổn.

Thỉnh thoảng vẫn nghe tin về Mạnh Tự Chu.

Nghe nói Ôn Tri Dao cùng đường, chạy tới công ty anh ta gây náo loạn.

Cô ta đứng giữa sảnh lớn đông người, gào khóc tố anh phụ bạc, còn lôi chuyện năm xưa ra uy hiếp.

Mạnh Tự Chu vốn coi trọng thể diện, nhưng trận ầm ĩ đó khiến anh trở thành đề tài cười cợt trong giới.

Hội đồng quản trị cho rằng đời tư anh ảnh hưởng nghiêm trọng đến hình ảnh và cổ phiếu công ty, cuối cùng biểu quyết bãi nhiệm chức tổng giám đốc của anh.

Thiên chi kiêu tử một thời, chỉ sau một đêm rơi khỏi đỉnh cao.

Khi nghe tin ấy, tôi đang xem lại một hợp đồng. Đầu bút khựng lại trong thoáng chốc.

Rồi tôi tiếp tục làm việc.

Trong lòng không gợn sóng.

Thời gian quả thật là liều thuốc hữu hiệu.

Nó dạy tôi rằng không ai là không thể thay thế, cũng không có nỗi đau nào không thể vượt qua.

Một cuối tuần đầu xuân, tôi lái xe đến ngôi chùa nhỏ ngoài thành.

Trong chính điện, tôi quỳ xuống, thắp một ngọn đèn trường minh cho đứa bé chưa kịp chào đời.

Ánh lửa lay động, soi gương mặt từ bi của tượng Phật.

Tôi nhắm mắt, thì thầm trong lòng:

“Con à, mẹ xin lỗi.”

“Không thể để con nhìn thấy thế giới này… là lỗi của mẹ. Mong ở một nơi khác, con được bình an và vui vẻ.”

Khi đứng dậy, mắt tôi hơi ướt.

Nhưng tảng đá đè nặng suốt bấy lâu… dường như đã bắt đầu nứt ra.

Tôi bước ra phía sau điện, định đi dạo một vòng.

Vừa rẽ qua hành lang, tôi chợt khựng lại.

Trong đình nghỉ chân cách đó không xa có vài người đang ngồi.

Mẹ Mạnh đỡ lấy Mạnh Tự Chu. Ba anh rót nước từ bình giữ nhiệt đưa cho con trai.

Chỉ vài tháng, anh đã thay đổi đến mức khó nhận ra.

Gầy rộc đi, áo khoác cashmere từng vừa vặn giờ rộng thùng thình.

Gò má tái nhợt, hốc mắt trũng sâu. Chỉ đôi mắt ấy vẫn cố chấp nhìn về phía tôi.

Anh đã thấy tôi.

Ánh mắt giao nhau, không khí như đông cứng.

Anh mấp máy môi, định nói gì đó, nhưng cơn ho dữ dội ập tới.

Anh cúi gập người, dùng khăn che miệng, ho đến run cả vai.

Mẹ anh vừa vỗ lưng vừa nhìn theo ánh mắt con trai.

Thấy tôi, ánh mắt bà thoáng qua bao cảm xúc — áy náy, bất lực, oán trách — cuối cùng chỉ khẽ gật đầu.

Tôi không bước lại.

Không hỏi anh bị bệnh gì.

Cũng không tỏ ra thân tình.

Tôi thu ánh nhìn, siết chặt khăn quàng, rẽ sang lối khác, không quay đầu.

Từng bậc thang dưới chân.

Từng bước một.

Rời khỏi cổng chùa.

Rời khỏi quá khứ.

Đi về phía tương lai — nơi không còn Mạnh Tự Chu.

Ánh nắng xuyên qua tán lá, đổ xuống mặt đất những vệt sáng lốm đốm.

Tôi hiểu rằng có những con đường chỉ có thể đi một mình.

Và có những người… chỉ đồng hành được một đoạn.

Nếu không thể cùng nhau đến bạc đầu, vậy thì mỗi người tự bình an, đừng làm phiền nhau nữa.

Có lẽ…

đó đã là kết cục tốt nhất cho chúng tôi.

(Hết)