Tám Năm Làm Vợ

“Mẹ vào trước đi ạ, hệ thống nhận ra mẹ.”

Chồng tôi nghiêng sang một bên, nhường vị trí cho mẹ chồng đứng trước màn hình quét khuôn mặt.

Một tiếng “tít” vang lên, cánh cửa tự động mở.

Mẹ chồng cười tươi bước vào trong, còn không quên quay sang chào người hàng xóm đang đi ngang:
“Chào chị nhé, tôi ghé thăm con trai tôi chút.”

Tôi đứng phía sau, lặng lẽ nhìn cánh cửa vừa khép lại.

Tám năm hôn nhân, tám năm sống trong căn hộ này — nhưng dữ liệu khuôn mặt của tôi, chưa từng được lưu.

Chồng quay đầu nhìn tôi, giọng hơi mất kiên nhẫn:
“Em chờ chút đi, để anh mở cho.”

Tôi đứng yên tại chỗ, không bước lên.

Trong đầu tôi chỉ vang lên một suy nghĩ rất rõ ràng:

Căn nhà này, tiền đặt cọc là do tôi bỏ ra.

Vậy mà để bước vào chính nhà mình, tôi lại phải đứng đợi người khác mở cửa sao?