BẢY NĂM
Chồng tôi là người đàn ông cực kỳ tinh tế.
Tối thứ Sáu nào anh cũng bảo sẽ “chỉnh lại xương” cho tôi, nói rằng phụ nữ sau khi sinh rất dễ lệch khung chậu, phải điều chỉnh thường xuyên.
Anh đặt tay lên lưng tôi, xoa bóp từng chút một. Dần dần, cơn đau lưng biến mất, cơ thể cũng nhẹ đi nhiều.
Tôi từng nghĩ, đời mình may mắn khi lấy được người chồng như thế.
Bảy năm trôi qua, tối thứ Sáu ấy chưa từng gián đoạn.
Và tôi chưa từng nghi ngờ.
Cho đến buổi họp lớp đại học năm đó.
Trong bữa ăn, phó trưởng khoa chỉnh hình của bệnh viện thành phố ngồi cạnh tôi, thuận miệng hỏi:
“Dạo này lưng cậu còn đau không?”
Tôi cười, thuận miệng kể chuyện chồng tôi mỗi tuần đều giúp tôi “nắn xương điều chỉnh khung chậu”, còn nói nhờ vậy mà giờ tôi khỏe hẳn.
Vừa nghe xong, cô ấy bỗng khựng lại.
Chiếc đũa trong tay rơi xuống nền gạch, phát ra tiếng “cạch” khô khốc.
Không khí trên bàn ăn vẫn rôm rả, nhưng sắc mặt cô ấy đã tái đi.
Cô đứng bật dậy, kéo tôi ra khỏi phòng riêng, đi thẳng vào nhà vệ sinh.
Cửa vừa đóng lại, cô nhìn tôi chằm chằm, giọng run run:
“Ai nói với cậu là… khung chậu có thể ‘nắn’ như vậy mỗi tuần?”
Tôi sững sờ.
Cô nuốt khan, cố giữ bình tĩnh:
“Khung chậu người trưởng thành gần như cố định. Nếu thật sự có vấn đề, phải chụp chiếu, đánh giá kỹ lưỡng. Không ai… không ai có chuyên môn lại đi chỉnh kiểu đó định kỳ suốt bảy năm.”
Tim tôi đập mạnh.
Cô ấy hạ thấp giọng hơn nữa:
“Hơn nữa… vị trí cậu nói, cách cậu mô tả thao tác… hoàn toàn không phải kỹ thuật chỉnh hình.”
“Đó là… động tác dùng trong một số phương pháp kích thích thần kinh vùng thắt lưng.”
“Làm thường xuyên có thể khiến cơ thể sinh lệ thuộc. Nhẹ thì chóng mặt, yếu cơ. Nặng thì… ảnh hưởng lâu dài đến hệ thần kinh.”
Tai tôi ù đi.
Tôi nhớ lại từng tối thứ Sáu.
Ánh đèn vàng ấm. Cánh cửa phòng ngủ khép lại. Bàn tay anh đặt lên lưng tôi, ấn xuống những điểm cố định.
Tôi từng hỏi sao phải đúng thứ Sáu.
Anh cười, nói: “Để em có cuối tuần thật nhẹ nhàng.”
Cô bạn nắm chặt tay tôi:
“Cậu có từng đi khám chưa? Có từng chụp phim chưa?”
Tôi lắc đầu.
Cô nhìn tôi, ánh mắt đầy hoảng hốt:
“Nếu anh ta không có chứng chỉ y khoa, mà vẫn thực hiện thao tác can thiệp cột sống kéo dài nhiều năm… thì đó không phải chăm sóc.”
“Đó là hành vi cực kỳ nguy hiểm.”
Ngay khoảnh khắc ấy, chân tôi bỗng mềm nhũn.
Tôi phải vịn vào bức tường gạch lạnh ngắt mới không khuỵu xuống.
Bảy năm.
Mỗi tối thứ Sáu.
Tôi vẫn luôn nghĩ mình được yêu thương.
Nhưng nếu tất cả chỉ là một thứ khác…
Thì người đàn ông đang nằm cạnh tôi suốt bảy năm qua—
rốt cuộc là ai?