Chương 11

Khi cửa thang máy từ từ khép lại, mọi âm thanh phía sau lập tức bị chặn đứng.

Hoàn toàn.

Sạch sẽ.

Giống như một lưỡi dao phẫu thuật lạnh lẽo, dứt khoát cắt bỏ khối u đã mục nát suốt ba năm trời.

Ba ngày trôi qua.

Tôi không hề chủ động liên lạc với Trần Kiến Quân hay Lưu Quế Phương.

Nhưng tin tức về họ vẫn tự tìm tới.

Ngày đầu tiên, Trần Tiểu Yến gọi điện.

Tôi không bắt máy.

Một lát sau cô ta gửi tin nhắn:

“Chị dâu, mấy hôm nay mẹ huyết áp cao lắm, dù sao chị cũng nên về thăm—”

Tôi chỉ trả lời bốn chữ:

“Đưa đi bệnh viện.”

Sau đó mặc kệ.

Ngày thứ hai, một số lạ gọi tới.

Tôi nhấc máy.

Là cậu của Trần Kiến Quân — Trần Đại Hải.

“Tô Mẫn à, chú muốn nói với cháu vài câu. Vợ chồng cháu với Kiến Quân cãi nhau—”

“Chú Trần.” Tôi cắt ngang, “Thứ nhất, không phải cãi nhau. Là anh ta đánh tôi. Tôi đã báo công an, có biên bản đầy đủ.”

“Thứ hai, năm ngoái chú từng mượn tôi 15.000, đến giờ vẫn chưa trả.”

Đầu dây bên kia im bặt.

“Chú trả tiền trước đi rồi nói chuyện tiếp.”

Tôi cúp máy.

Sau đó, không còn ai trong họ hàng nhà họ Trần gọi đến nữa.

---

Tối ngày thứ ba.

Trần Kiến Quân gửi cho tôi một tin nhắn dài.

Tôi đọc hết.

“Tô Mẫn, mấy ngày qua anh nghĩ rất nhiều. Em nói đúng. Từ nhỏ anh luôn nghe lời mẹ, mẹ bảo gì anh làm nấy, anh chưa từng có chính kiến.”

“Hôm đó đánh em là anh sai. Anh không nên ra tay.”

“Em có thể cho anh thêm một cơ hội không? Anh sẽ đưa mẹ về quê, sau này chỉ còn hai vợ chồng mình sống.”

Câu cuối cùng là:

“Anh không muốn ly hôn.”

Nếu tin nhắn này xuất hiện ba năm trước.

Không.

Chỉ cần một tuần trước thôi.

Có lẽ tôi đã mềm lòng.

Nhưng bây giờ thì không.

Bởi vì trong cả đoạn tin nhắn đó—

Anh ta nói “hôm đó đánh em là anh sai”.

Nhưng không nói “sau này anh sẽ không bao giờ đánh em nữa”.

Anh ta nói “sẽ đưa mẹ về quê”.

Nhưng không nói “tại sao anh lại nghe lời mẹ để đánh vợ mình”.

Anh ta chỉ giải quyết phần ngọn.

Đưa mẹ đi.

Dỗ vợ quay về.

Mọi thứ lại tiếp tục như cũ.

Vậy lần sau nếu mẹ anh ta gọi điện nói:

“Vợ mày lại không nghe lời.”

Anh ta sẽ làm gì?

Tôi không muốn đặt cược nữa.

Tôi trả lời anh ta một tin nhắn rất ngắn:

“Anh đã xem thỏa thuận ly hôn chưa? Nếu điều kiện ổn, tuần này chúng ta đi làm thủ tục.”

Anh ta không trả lời.

Tôi cũng không thúc ép.

---

Một tuần sau.

Vương Lỗi gọi cho tôi.

“Anh ta ký rồi. Vừa nãy gửi bản đã ký sang — à… anh ta không thuê luật sư, tự ký rồi gửi tới.”

“Khoản 167.000 thì sao?”

“Anh ta đồng ý trả góp trong hai năm. Mỗi tháng 7.000.”

Bảy nghìn mỗi tháng.

Có lẽ đó gần như là toàn bộ thu nhập anh ta có thể kiếm được sau này từ những công việc lao động phổ thông.

“Được.”

“Còn một chuyện nữa.” Giọng Vương Lỗi hơi do dự.

“Anh ta viết tay thêm một dòng ở phần trống của bản thỏa thuận.”

“Viết gì?”

Vương Lỗi đọc chậm rãi:

“Tô Mẫn, xin lỗi.”

Tôi cầm điện thoại.

Im lặng khoảng năm giây.

“Bước tiếp theo làm thế nào?”

“Hai người hẹn ngày đến cục dân chính. Sau khi nộp hồ sơ sẽ có thời gian suy nghĩ ba mươi ngày, sau đó quay lại lấy giấy ly hôn.”

“Vậy hẹn ngày mai.”

---

Sáng hôm sau, mười giờ.

Tôi và Trần Kiến Quân gặp nhau trước cổng cục dân chính.

Anh ta gầy đi rõ rệt.

Chỉ trong một tuần, cả người đã gầy rộc, râu ria lởm chởm, quầng mắt đậm.

Vẫn mặc chiếc áo lần trước, ống tay còn dính vết dầu mỡ.

Khi nhìn thấy tôi, anh ta mở miệng như muốn nói điều gì đó.

Nhưng tôi đã bước thẳng vào trong.

Thủ tục rất nhanh.

Nộp giấy tờ.

Hai bên ký tên.

Nhân viên xác nhận.

“Được rồi, từ hôm nay bắt đầu thời gian suy nghĩ ba mươi ngày. Sau ba mươi ngày hai người quay lại lấy giấy ly hôn.”

Ra khỏi cổng cục dân chính.

Trần Kiến Quân gọi tôi.

“Tô Mẫn.”

Tôi dừng bước.

Nhưng không quay đầu.

“Mẹ anh… đã về quê rồi.”

Tôi không đáp.

“Trước khi đi, bà chửi anh cả đêm. Nói anh vô dụng, nói nuôi anh uổng công, nói tất cả đều là lỗi của anh.”

Tôi nói:

“Bà ấy nói đúng.”

Ba chữ đó khiến anh ta im lặng rất lâu.

Sau đó, anh ta khẽ nói một câu.

Nhỏ đến mức gần như chỉ là lời tự nói với chính mình.