Chương 7

“Con vẫn còn trẻ, tay chân đầy đủ, không dễ chết đói đâu.”

“Mẹ…”
Trần Dao ngẩng lên nhìn tôi, ánh mắt đã khác trước rất nhiều, mang theo chút do dự lẫn hy vọng.
“Con… con có thể về đây ở không?”

“Con hứa sẽ nghe lời mẹ, sẽ chăm sóc mẹ lúc tuổi già, sẽ giúp mẹ trông… trông em trai em gái.”

Ánh mắt cô ta vô thức dừng lại trên bụng tôi đang nhô cao, cảm xúc đan xen khó gọi tên.

Tôi chậm rãi lau miệng bằng khăn ăn, đứng dậy đối diện cô ta.

“Trần Dao,” tôi nói bình thản, “có những thứ một khi đã nứt vỡ thì không còn cách nào vá lại như cũ.”

Tôi đưa tay chỉ ra ngoài khung cửa kính:
“Con nhìn xem, tuyết hôm nay dày đến mức nào.”

“Kiếp trước, cũng đúng ngày này, cha con trượt chân từ gác xép ngã xuống. Khi đó con đang làm gì?”
“Con ở bên Lục Hằng, cười nói vui vẻ, còn trách mẹ không biết giữ khoảng cách.”

“Không có chuyện đó!” Trần Dao hoảng hốt lắc đầu, “Mẹ bịa ra! Con chưa từng làm vậy!”

“Không xảy ra chỉ vì mẹ đã ngăn kịp.”
Tôi cắt lời cô ta, giọng lạnh lẽo.
“Không có nghĩa là trong lòng con chưa từng nghĩ đến.”

“Trong thế giới của con, chưa bao giờ có cha mẹ.”
“Chỉ có bản thân con và cái gọi là tình yêu của con mà thôi.”

“Ngôi nhà này không còn chỗ cho con nữa.”
“Biệt thự, tài sản, tất cả sau này đều thuộc về hai đứa trẻ kia.”

Tôi đặt tay lên bụng:
“Mẹ sẽ không để con quay lại.”
“Càng không cho con cơ hội gây tổn thương đến chúng.”

“Phụng dưỡng ư? Mẹ không cần.”
“Mẹ có tiền, có gia đình mới, có người bạn đời.”
“Tuổi già của mẹ không cần sống dựa vào sắc mặt con.”

Tôi lấy từ trong túi ra một phong bì, đặt lên bàn.

“Cầm lấy rồi đi đi.”

Bên trong là năm nghìn tệ.

“Đây là lần bố thí cuối cùng của ‘người mẹ cũ’.”

“Chừng đó đủ cho con thuê một chỗ ở tạm, ăn một bữa no.”
“Từ nay về sau, đúng như con từng mong muốn, chúng ta giữ khoảng cách tuyệt đối.”

“Ốm đau, bệnh tật, sống chết — không liên quan.”

Trần Dao nhìn chằm chằm phong bì, nước mắt rơi lã chã.
Bàn tay run rẩy của cô ta cuối cùng cũng cầm lấy nó.

“Cảm… cảm ơn dì Tô…”
Cách xưng hô thay đổi.

Ngay khoảnh khắc đó, tôi hiểu rõ —
đứa con gái từng được tôi nâng niu hết mực, đã hoàn toàn biến mất.

10

Trần Dao rời đi trong đêm tuyết, mang theo năm nghìn tệ, không quay đầu lại.

Sau này tôi nghe nói cô ta xuống một thành phố miền Nam làm công nhân.

Không bằng cấp, không kỹ năng, lại quá tự tôn, cô ta liên tục đổi việc, cuộc sống luôn trong cảnh túng quẫn.

Lục Hằng bị kết án tám năm vì tội lừa đảo.

Trong trại giam, hắn bị ức hiếp triền miên, sống khổ không kể xiết.

Nghe đâu hắn còn gửi thư cho tôi, cầu xin tha thứ, nói rằng sau khi ra tù sẽ làm việc quần quật để đền đáp.

Tôi thậm chí không mở thư, trực tiếp ném vào máy hủy giấy.

Làm trâu làm ngựa?
Tôi thấy bẩn.

Vài năm sau, tôi sinh hạ một cặp song sinh — một trai một gái.

Lão Trần ôm con cười không khép miệng, ngày nào cũng khoe ảnh lên mạng xã hội, trở thành “ông bố cuồng con” chính hiệu.

Tôi lui về phía sau, giao việc điều hành công ty cho đội ngũ chuyên nghiệp, dành toàn bộ thời gian ở nhà chăm sóc con cái.

Nhìn hai đứa trẻ lớn lên từng ngày, tôi lần đầu cảm nhận được sự đủ đầy thật sự trong lòng.

Kiếp này, tôi sẽ không yêu con bằng sự nuông chiều mù quáng.
Tôi sẽ dạy chúng tự lập, biết cảm ơn, và hiểu thế nào là ranh giới —
đó là giới hạn được xây dựng từ tôn trọng và yêu thương, chứ không phải cái cớ cho sự ích kỷ lạnh lùng.

Vài năm sau nữa, một buổi chiều, tôi dẫn hai con đi dạo công viên.

Bên vệ đường, một người phụ nữ quét lá, trông ngoài năm mươi, lưng đã còng xuống.

Hai đứa nhỏ chạy tới, đưa chai nhựa rỗng:
“Cô ơi, cái này cho cô.”

Người phụ nữ ngẩng lên, ánh mắt sững lại khi nhìn thấy tôi.

Là Trần Dao.

Chỉ mấy năm ngắn ngủi, thời gian đã lấy đi gần hết vẻ thanh xuân của cô ta.

Cô ta nhìn tôi, rồi nhìn hai đứa trẻ mặc quần áo chỉnh tề bên cạnh, môi run run, dường như muốn gọi một tiếng “mẹ”.

Tôi chỉ nhìn cô ta thoáng qua, rồi dời ánh mắt đi.

“Các con, mình về thôi.”
“Ba còn đang đợi ở nhà.”

Tôi nắm tay hai đứa trẻ, xoay người rời đi.

Phía sau vang lên tiếng chổi rơi xuống đất, kèm theo một tiếng nghẹn ngào vỡ vụn.

Ánh nắng chiếu lên người tôi.
Tôi siết chặt tay con, bước về phía trước —
về phía chồng tôi, con tôi, và cuộc đời mới của chính mình.

(Toàn văn hoàn)