Hai Mươi Lăm Năm

Người chồng tảo tần của tôi, cả đời cắm cúi vì công việc, ngay trước ngày nhận sổ hưu thì bất ngờ ngã quỵ vì tai biến.

Từ đó, ông nằm bất động trên giường suốt mười năm ròng.

Tôi vừa thay ông xử lý chuyện vệ sinh cá nhân, vừa cáng đáng toàn bộ gia đình, trên có già, dưới có trẻ, chưa một ngày được thở phào.

Khi sinh mệnh chỉ còn tính bằng giờ, ông siết chặt tay tôi, nước mắt chảy dài, nghẹn ngào nói đã để tôi chịu thiệt thòi quá nhiều. Ông bảo nhờ có tôi kề bên, những năm tháng bệnh tật mới không quá đớn đau.

Trước lúc nhắm mắt, ông dốc chút sức tàn, trao cho tôi tờ giấy khen mà ông nâng niu suốt đời, dặn tôi giữ lại làm kỷ vật.

Tôi ôm nó vào lòng, khóc đến khản giọng.

Trong tang lễ, tôi nhiều lần lịm đi, chỉ ước có thể theo ông mà rời khỏi thế gian này.

Nhưng ngay hôm sau, khi gạt nước mắt đến cơ quan làm thủ tục xóa hộ khẩu cho ông, tôi nhận một cú sốc như sét đánh ngang tai — giấy đăng ký kết hôn của chúng tôi là giả.

Ở mục “vợ/chồng” của Tạ Thừa Lâm, cái tên ghi rõ ràng là Chương Cầm — sư muội của ông.

Còn trong hồ sơ hộ tịch, tôi… chưa từng kết hôn.

Cả đời vẫn là người độc thân.

Tôi đứng chết lặng trước quầy làm việc, đầu óc trống rỗng, rồi loạng choạng quay về nhà, như kẻ vừa bị rút cạn linh hồn.